一座塔，一条路，一段人生，值得我们去仰望、去追寻；一群人，一个时代，一种情怀，值得我们永远铭记！正是无数个“陈少庄”，让那句著名的双拥宣言历久弥新：“军民团结如一人，试看天下谁能敌？！”请关注今日出版的《解放军报》的详细报道—— 

　　

　　初心不改最动人　　

　　■高 汛

　　自始至终，为部队守护水塔39年的陈少庄都没说出“拥军”二字。

　　闽东，一个久负盛名的革命老区，父送子、妻送郎、兄弟争上前线……一个个感人的拥军事迹流传至今。今日的宁德冠顶山，“守水人”陈少庄用一个中国普通劳动妇女最朴素的方式，诠释着她的拥军情愫——“就是想为部队做点事”。

　　这是属于她的39载青春芳华，这是一个军民鱼水情深的时代缩影！

　　时间指针拨回到1991年1月，第一次全国双拥工作会议在福州召开。时任福州市委书记的习近平赋诗《军民情·七律》相贺：“挽住云河洗天青，闽山闽水物华新。小梅正吐黄金蕊，老榕先掬碧玉心。君驭南风冬亦暖，我临东海情同深。难得举城作一庆，爱我人民爱我军。”

　　“爱我人民爱我军”，这是对拥军爱民光荣传统的高度概括。双拥传统在八闽大地源远流长，根深叶茂，不论在革命战争年代，还是和平建设时期，不论在硝烟弥漫的战场上，还是抗灾抢险的危急关头，军民心手相连、福难同担、艰苦奋斗的场景都令人眼眶一湿、心窝一热。

　　打开福安市的“拥军日志”，一个个动人心扉的实际举措映入眼帘，温暖了这个寒冬：制订支持部队建设的优先安排项目、优先提供信息、优先培训人才等“六个优先”；将解决部队干部住房列入城市住房建设规划；创建宁德市（福安）军民深度融合发展产业园，组建“福安闽东苏区革命传统教育基地”；率先建立优抚对象抚恤补助自然增长机制……“闽东延安”，名不虚传。

　　这个时节的宁德，山野间最常见的是山茶花，不畏春寒刺骨，轻溢花香茶香。正是闽山闽水这片热土，孕育出陈少庄这朵“双拥山茶花”，如深谷幽兰，芳香自来，沁人心脾。

　　39年光阴荏苒，陈少庄围着一座部队水塔奉献了一万多个日与夜，数千万次地拧动阀门的同时，沁润了自己的人生、映照着不变的初心。这一幕幕，让我们不禁想起那些战场上用独轮车送弹药、送粮食的拥军模范和人民群众，这样的情愫薪火相传，一脉相承。

　　一座塔，一条路，一段人生，值得我们去仰望、去追寻；一群人，一个时代，一种情怀，值得我们永远铭记！正是无数个“陈少庄”，让那句著名的双拥宣言历久弥新：“军民团结如一人，试看天下谁能敌？！”

　　●39载，围着一座部队水塔奉献万余个日夜 ●数千万次地拧动阀门，沁润人生映照初心 

　　清泉叮咚 芳华清澈 

　　——追寻无锡联勤保障中心聘用人员陈少庄39年守护水塔服务军民的故事 

　　■洪庆任 薛军 解放军报特约记者 高洁

　　陈少庄和老伴维护水塔设备。 

　　凌晨三点，66岁的陈少庄穿衣下床。走进隔壁房间，叫醒大女儿郭迎春。

　　“又要上山？妈，您究竟要闹哪样啊？”女儿一脸睡意。

　　“山下睡不着。”不等女儿穿好衣服，她推开家门，走进寒风刺骨的夜色中。

　　陈少庄，无锡联勤保障中心房管局福安办事处聘用人员。她惦记的山上，建有一座军用水塔。而让她“睡不着”的山下，是她儿孙满堂的家——一座三层小洋楼，装修讲究，温暖舒适。

　　自家床咋还睡不踏实？说起陈少庄这怪毛病，“病根”早在39年前就落下了 

　　1979年底，原福州军区守备一师驻扎在福建省宁德福安市郊。营区地势高，供水情况很差：头天夜里将桶搁水龙头下接水，第二天早上才勉强接满一桶。

　　部队及周边群众上万人用不上水，师领导坐不住了，拍板在营区旁的冠顶山山顶修座水塔。部队操枪弄炮没得说，建水塔可不在行。周边群众纷纷自告奋勇，帮助建设。陈少庄的丈夫郭锦章学过木匠，又是水电工，就帮上了大忙。

　　人多力量大。水塔没多久就修好了。可难题接踵而至：水塔需要24小时值守，离最近的师教导队营区还有一段距离。这荒郊野外、坟茔遍布的，谁来守塔？

　　大伙儿都想好事帮到底，可哪家不是上有老下有小？守个十天半月的还行，长年累月，谁也受不了。

　　那些日子，老郭收工回家总闷闷不乐。一天晚上，听丈夫说完这“挠头事”，陈少庄一骨碌从床上爬起来，像个战士一样立正站在床头，问：“你看我咋样？”

　　老郭一下子就懵了。“你能行？那乱坟岗子你不怕？”

　　“能行！不怕！”陈少庄这回态度诚恳又坚决，有点铁了心。

　　拗不过媳妇，老郭只好找到了师里营房科科长。科长一听，高兴得蹦起来，很快又泄了气——一个拖家带口的农村妇女，能干得了这活？

　　“要不……就让她试试？”老郭心里也没底。

　　陈少庄倒是信心满满，第二天天不亮就起床，唤醒熟睡的孩子，揣几个饭团、背上一壶水，出发了。路上碰到熟人，别人还没问，她倒主动搭话：“给部队干点活。”那神气劲儿，她就跟自己参军了一样。

　　陈少庄当时没想到，从家里到水塔这条大约六七里的山路，她会整整走上39年。

　　大女儿郭迎春那时已七岁，她依然记得第一次在山上水塔站过夜的情景。

　　“四周一片漆黑，总感觉有什么东西在外面敲门，我和弟弟紧紧抱住妈妈，老鼠在屋梁上到处乱窜，睡到半夜，一条大蜈蚣一下子掉到床上，吓得我和弟弟哇哇大哭，妈妈一把抱住我们两个，蹲在墙角，迷迷糊糊地支撑到天亮……”

　　天一亮，郭迎春就哭着跑回山下的家，说啥也不肯上山。

　　一年除夕，陈少庄正在山上忙着蓄水。过年了，部队官兵和山下居民用水量增加，她也比平时更忙碌。

　　下午四点左右，十来岁的儿子拉着个脸，找上山来。原来，家家户户都在热热闹闹准备过年，他家还是冷锅冷灶。儿子不由分说，上来就要抢阀门开关扳手，想把她拽回家。陈少庄急了，这大过年的，要是山下部队和群众没有水用，那可怎么行，说什么也不下山。儿子扔下扳手：“过年有啥好？我连饭都吃不上！”

　　望着儿子远去的背影，听着山下忽远忽近的鞭炮声，陈少庄再也忍不住，大哭起来。哭完，她继续蓄水。

　　冬去春来，陈少庄整整在山上过了38个春节。有几次，她实在拗不过子女们的央求，回家吃年夜饭，条件只有一个：除夕夜让丈夫老郭上山顶班。初一一早，她又上了山。

　　老郭人老实，脸上总是挂着笑容。39年来，因为老伴替部队看水塔，他没少“遭罪”。上世纪90年代的一个雨夜，家门突然被砸得震山响，开门一看，眼前站着一个湿漉漉的“泥人”，竟是妻子陈少庄。原来，水塔从过滤池到净水池中间的一个阀门开关“滑丝”了，怎么也拧不动，山下近千户人家可能用不上水。那时，还没有手机，陈少庄拿上手电筒，冒雨下山找丈夫求援，一路上摔了好几跤，脚上蹭掉了一大块皮，她竟浑然不知……

　　“没有他，这个水塔我看不下来，深更半夜叫他来修这修那，这样的事儿不知道发生了多少回。”多半是陈少庄难得当众夸他，一旁的老郭听了不好意思，直搓手。

　　在山上待久了，总感觉自己就是个当兵的，遇到陌生人问她职业，她说在部队做事 

　　陈少庄心底还真有个参军梦。如今，她还清楚记得雷锋、王杰、欧阳海、麦贤德等先进模范的事迹，还能整段背诵当时报纸上刊登的事迹文章。

　　陈少庄告诉记者，她上学那会儿，部队常派辅导员到学校来给学生们讲英雄事迹，这些金光闪闪的名字，深深刻进了脑海。她想当兵，像这些人一样成为英雄。

　　约莫十三四岁时，一支部队驻训在陈少庄他们的村子里。正值农忙时节，解放军帮老百姓收稻子、挑粮食、搞卫生，让情窦初开的陈少庄第一次有了嫁给解放军的念头。

　　“我当时年纪太小，没嫁成。”趁老郭起身去烧水，66岁的陈少庄和记者回忆起当年的情愫。

　　“没有当成兵，也没能嫁给解放军，那就替部队做点事吧。”谈到当年上山守塔的初衷，她毫不讳言。陈少庄说，在山上待久了，总感觉自己就是个当兵的，遇到陌生人问她职业，她说在部队做事。

　　当地有句老话：太阳落山前，冠顶山走完。是说，太阳落山以后，没有人敢从这冠顶山走。为啥？因为当时的冠顶山四处都是乱坟岗，一到晚上磷火点点，阴森可怕。上山只有一条路，从坟地里穿过。

　　“不怕？怎么可能不怕？”只不过她没跟丈夫说罢了。“说了，水塔就看不成了。”

　　“但一想到这是替部队做事，胆子就大了。”陈少庄边说边挺了挺腰杆。

　　山上还有个“直腰杆”——那是一杆旗，旗杆斑驳，但国旗鲜红，就连升降绳也是明亮的橙色。

　　陈少庄告诉记者，那个年代通讯不便，水塔里的水由山脚下的泵房提供，每天都要跑近二十里山路通知泵房。几个月后，她从部队的旗语中找到灵感，在山顶竖起一杆旗，通过升降旗，通知泵房抽水。多年后，尽管有了电话，每天迎着朝阳把红旗升起，早已成为她雷打不动的习惯。

　　除了升旗，开闸、过滤、放水、关闸……这是陈少庄每天工作的程序，周而复始，简单枯燥。水塔有6个阀门，每个阀门开关一次，平均需拧动扳手大约60多圈，一套程序下来，扳手在陈少庄手里要旋转近200次。用水高峰期，每天开关五六次很正常，一天下来就得拧动上千次。

　　39年，那根用铁管制成的阀门开关扳手竟被手掌磨出了好几个洞，没有破的地方，也已薄如纸片。记者不知道，这把扳手在陈少庄手里究竟旋转了多少次。目睹这把扳手，记者感动了：这一次，钢铁输给了血肉。

　　有人说，陈少庄不肯下山，是为了钱。

　　能有多少钱？从最初的30块钱，到现在一个月两千多。陈少庄在山下的家，临街临铺，90年代家家户户开门做生意，亲戚朋友劝他，你随便做点什么都比你看水塔赚得多。可陈少庄说，我做生意了，水塔谁来看？亲戚气得直说她脑袋不开窍。

　　“一个好饮水”，让冠顶山泉水叮咚39年，清澈了两代人的心田，花白了陈少庄的麻花辫 

　　走进陈少庄在冠顶山上的小院，一派生机盎然。

　　窗台上，一株山茶花插在玻璃瓶里，不逊梅花品格、不输梅花清艳，在八闽大地这方热土安静开放、吐蕊芬芳。顺着窗外望去，成群的鸡鸭，小巧别致的菜园、茶园，还有种满山头的果树……39年前那个凄风冷雨的山岭，在水塔清泉的滋润下，变成一片生机盎然的田园美景。

　　福安办事处书记陈佳兵告诉记者，上世纪90年代以后，山上条件好了很多，有了电灯，住的房子也进行了翻修，陈少庄又在四周种了蔬菜，养了鸡鸭，有了家的样子。

　　闽山闽水物华新！记者翻阅资料得知，陈少庄经历的巨变，得益于习主席当年在福建工作时为改善驻军生活条件，帮助驻闽部队开展“三个一好”（现为“四个一好”）的拥军举措。1994年至今，先后帮助扶持2200多个基层连队建设“一个好食堂，一个好菜地，一个好饮水，一个好猪圈”项目，惠及万千官兵。

　　2003年3月，正在水塔操作的陈少庄突然手脚不听使唤，一头栽倒在净水池旁。医生诊断，她患上了神经根型颈椎间盘突出，必须立即手术。一心惦念着水塔的陈少庄，央求哥哥上山代为看管，待应允了才肯上手术台。术后，医生要求她静养3个月，陈少庄每天都给山上的哥哥打好几个电话。实在放心不下，不到两个月她就上了山，子女们怎么劝都劝不住。

　　“头发白了没事，只要身体撑得住，就想这么守下去、干下去。”采访中，陈少庄坦言不愿下山其实还有点“小私心”。这些年，陆陆续续有以前守备一师的老兵回来寻访故地，总要爬上山来看看。一次，陈少庄正在开闸，来了几个中年男子，一打照面就兴奋不已：“大姐，我认识您，您给我们缝补过衣服呢！”

　　被老兵一眼认出，这让陈少庄觉得自己做的事有意义。守着水塔，也算为老兵守着一份念想，更何况，水塔仍在发挥作用。

　　临别了，陈少庄把我们送出了好远：“你们下次能不能穿军装来？我看到穿军装的，觉得亲切……”

　　说话间，她的手机响了，是熟悉的军号声。音量不大，于空旷山林间，却传得很远很远……

　　图片摄影：张峻豪、陶艳斌