从团部莫尔道嘎到伊木河边防连路程是340公里，飞机飞行要半个多小时，高铁行程约一个半小时，高速公路行驶两个多小时。通往伊木河的这条路，我们来时，走了9个小时，而你，在这条路上，却用了一生的时间……
你是内蒙古军区边防某团伊木河边防连连长杜宏，2015年12月30日，在执行任务中，不幸从悬崖上跌落。在最后一抹残阳中，战友们找到了你，你的身体已被冻僵，鲜血洇红了皑皑白雪……
4月，这片国土，大部分地方已是春暖花开，而我们，却一路向北，穿越茫茫大兴安岭，迎着漫天飞雪，向着边防线出发，只为追寻你的脚步，看看那是一片怎样的土地令你如此着迷，而我，也想为心中的困惑寻找一个答案。
1
我们来到这里时，又是一抹残阳，如同你走时的那一天。望着你来时的那条小路，我好像看到了你18岁来当兵时，要求分到伊木河的一脸坚决；又好像看到了你国庆60周年走过天安门广场时，那满脸的自豪，你说：我是代表伊木河的兵来接受祖国检阅的；还看到你散落在哨所、弹药库、训练场、蔬菜大棚每个角落的身影……
13年，这是一个什么样的地方，让你爱了13年。
每次和家人打电话，你都说伊木河不仅有个诗意的名字，还有如画般的风景。路途遥远，父母年迈，从来没有到过这里，妻子张茜唯一一次来伊木河，还因为大雪封山被挡在了团部。
任凭泪水流干，再也无法唤回你……“去接我娃的时候，才知道那个地方冻得可怜啊，这娃在那个地方苦啊，我也不知道他这13年是咋熬过来的。我说你转业回来吧，他说他不回来，他留恋那个地方。”杜爸爸来了，望着你待过的地方，老泪纵横，这里真的有你说的美丽的额尔古纳河、一望无际的大森林和那白桦林中的小哨所……可你从没说过，这里还有寒冷和寂寞。
可是你明明都走了，怎么又回来了？
2007年，你提干走的前一天，一名战士劝你：“班长，你在这个地方都待了4年了，我祝愿你毕业去个大城市。”而你的心里，还巴望着什么时候能回来。毕业分配时你坚决要求回到伊木河，你说：“伊木河是我的家，回来了就踏实了。”
这个家，你一待，又是8年。
2015年，你已经在连长的岗位上干了5年，又荣立了个人二等功，连队多次被评为先进，符合晋升副营职的条件了。相熟的战友问你，调职之后，你最想到哪个岗位？你可一点都不谦虚，说：“我最中意的是副营长。”别人问你，为啥好好的机关不去？你说：“营部还在咱伊木河的院子里，多好！这里就和我的家一样，让我走，实在是有点舍不得。”
每次你一进离伊木河95公里处的卡站，都会“嘚瑟”地大叫一声，又回家了！你每次去团部或者休假回来，总喜欢顺路给这个家里添置点新东西，有时候是给连队送饭的保温饭盒，有时候是旋转式的拖布，东西越买越多，发票却不见一张。司务长追着你要发票，你却大手一摆：“我给自己家里买东西，报什么账啊。”大大咧咧的你，毫不掩饰自己对这个家的“占有欲”，给妻子打电话时，总忘不了自豪地吹几句：“我也是有车有房的人，房是我们连队新盖的楼房，车是我们院子里停着的巡逻车！”
家，是一个人一生的执念。你18岁来到伊木河，这里的一草一木，一砖一瓦，都见证了你从一个少年到男人的转变，成长的地方，不就是家吗？可你太爱这个家了，爱得让我们谁都没想到你会以这样一种方式永远守在这里……
2
有人说：“在伊木河，最不值钱的就是钱。”这里，没有市井的喧闹，没有灯红酒绿……唯一能抵御这漫漫孤寂的就是连队官兵那浓浓的、化不开的情，这份情，纯净地像茫茫大兴安岭里不沾染一点尘埃的白雪。
可是，你走的那一天，大家还是用了这个世界最俗的方式来表达这份情。你离开后的第一天，散落在天南海北的130多个战友自发为你建了一个微信纪念群，叫做“伊木河丰碑”。一位家庭极其贫困的山西退伍战士捐了1000元，其他战友说：“你家里困难，你的心意连长知道。”可这个战士说：“家里再穷和连长牺牲是两回事。”
我知道，你要在的话，肯定又要埋怨大家乱花钱了，就在你走的前几天，刚刚过完31岁的生日，大家要给你做个蛋糕，你不让，说别浪费，最后只得给你煮了两包方便面和两个荷包蛋。
“我做了一夜的梦，又梦到早晨连长过来叫我和他一起去撵马。直到起床号吹响，我还是不愿意睁眼，我觉得，只要在梦里，连长就会一直在我的生活里。”上士张利，16岁来当兵，你是他的新兵班长，后来成了他的排长、连长。
2007年一个临近春节的夜晚，张利躺在床上怎么也睡不着，脑子里都是白天央视来录制《军营大拜年》时给父母祝福的场景，蒙上头，忍不住啜泣起来。睡在下铺的你，突然一把把蒙在张利头上的被子扯了下来，说：“臭小子，滚下来，和我睡！”两个大男人，就挤在一张单人床上，张利在你的臂弯中睡着了，他说：“人的一生，关键的时刻就那么几个，跟对了人，也就走对了路。”张利忍不住噙在眼眶中的泪水……这些事儿，这些情，像一颗钉子扎在心上，拔掉，疼，不拔掉，也疼。
遇见你，是伊木河每一个兵的幸运。训练时，你看到战士们松了的鞋带，总喜欢俯下身，帮他们紧一紧；战士考学时，长逾千米的冰包将路堵死，是你带着铁镐、冰锨、背着干粮，一路刨一路走，把他送了出去；晚上查铺，你悄悄拎了一双新的军靴，换下了一位战士脚底磨出洞的靴子，到现在，大家都不知道你是怎么发现的。
你常说：“伊木河的兵，都是宝贝。”
兄弟们请求送你最后一程。妻子抱着你的遗像，张利捧着你的骨灰，带你回家。你没有孩子，张利就为你披麻戴孝。何止是张利，所有伊木河的兵都是你的兄弟，你的亲人……
3
伊木河的战士说，你生前最爱唱的歌是《卓玛》，虽然你唱得并不好，可是你心中的卓玛，却比歌里的还要美，她叫张茜，一个温柔漂亮的鄂尔多斯姑娘。
从伊木河到鄂尔多斯的距离有2700公里，你们相识相知相爱十年，真正在一起的时间却连半年都不到，你们的感情在苦涩和甜蜜中成长，曾经也痛苦过、伤心过，却从未动摇过。
“你不是曾经承诺过，到我们白发苍苍时，还是手拉手去看世界吗？你怎么说话不算话啊？这两天一直看咱俩以前的那些日记和信件，还有我去看你的那些火车票。以后要是行的话，我每年都会回伊木河的。”七七那天，祭奠完你之后，她独自一个人坐在你的墓碑前，和你说了很多很多的话，你们好久都没能在一起了。
10年，2700公里，妻子对你所有的思念都在这些信里……你去伊木河当兵后，张茜才知道什么叫“遥远”。最初，连队只有卫星电话，一年只能打两三个，她把全部的思念都写在了给你的信中，她数不清写了多少信，却从不敢期待来自“雪域孤岛”的回信，大雪封山的半年，连思念都不知道诉与何人。后来，连队终于有了手机信号，她就24小时不关机，连洗澡都带着，生怕错过你的一个电话。
2014年，你们经过十年的爱情长跑，终于走上了红毯。结婚后，你总共才回过两次家。你和同屋的指导员李东风有时候同时给家里打电话，打完后，相视一笑，异口同声地说：“嘿嘿，又忽悠人家。”没办法，是真回不去，只能“连哄带骗”，可只要一回到家，你就立马化身“暖男”。早晨，妻子还在梦中，你就早早起来挤好牙膏，放好温水，连擦脸油都会打开盖子放好。下班后，张茜看到家中亮着的那盏灯和满屋的饭菜香，总觉得暖暖的……
结婚布置新房的时候，妻子专门给你设计了一个书柜，用来摆放你的荣誉证书和军功章，你还拍着胸脯保证每年至少给她拿一个荣誉回来，把书柜填得满满的，可她怎么也想不到，最后一本证书上印着的竟然是“烈士”两个字。张茜说，待到春天到来时，她会到伊木河看看，与梦中的丈夫相会在额尔古纳河畔，那漫山遍野的杜鹃花肯定会比往年开得更加鲜艳，因为丈夫的鲜血洒在那儿了。
她说：“来生，我还会嫁给你。”
4
听到你出事的消息，团长孙建国雪夜从340公里外的团部奔赴伊木河。那晚，你躺在连队俱乐部里，团长整整陪了你一夜，自言自语地与你聊了一夜，他抽一支烟，就给你也点上一支，他怎么也不相信，平日里的“硬汉”怎么就倒下了。窗外，寒风刺骨，官兵在雪中久久伫立，总觉得这个什么都难不倒的连长一定会醒过来。
他们还记得，2015年那次比武你在赛场上拼命的样子。400米障碍过云梯时，你的左臂脱臼了，几次掉下来，几次又爬上去，疼地直咬牙。团长也被你感动了，说：“就冲杜连长的这种精神，别人完不成是0分，杜连长完不成我也要给60分。”可你说：“伊木河的兵，宁肯不得分，也不要别人照顾。”几个战士冲上去，架起你，你硬是一根一根地攀了过去，耷拉着左肩，跑到了终点。此时，肩膀早已肿得变了形。
你曾在日记中写道：“一个不怕死、敢于打硬仗的带兵人，才能带出一群有血性的兵。”我想，没有人不怕死，但正是因为对死存有敬畏之心，才更愿意付出甚至牺牲自己来守护美丽的家园和美好的生活，这，就是一个军人的血性。
2011年10月，上级通报，距连队30公里处有非法捕鱼人员活动。你带着王宪金和吕君楠两名战士，沿着陡峭的悬崖艰难前行，巡逻搜索。一路上山高路险，饥寒交迫，还遭遇狼群围困，最后鸣枪示警才把狼群赶走。全程徒步两天一夜，捣毁了好几个非法作业点，用双脚征服了广袤的原始森林，此后，人送外号“杜大胆”。
“用鲜血与生命誓死捍卫祖国的每一寸领土。”或许，对大多数人来说，这只是一句振臂高呼的口号，喊起来慷慨激昂，内心却波澜不惊，但我却毫不怀疑这18个字在你心中的分量，这句话真实地存在于你的身体中，你的血液里。
“连长，你放心，伊木河，有我们。”
又走到了你牺牲的地方，团长说：“只要我这团里还有一个人，还有一杆枪，在这片土地上，就不会退半步！”杜宏，你听到了吗？
我们离开的那天，雪停了，天特别蓝，阳光从伊木河哨所那高高的岗楼上倾泻而下。双脚踏在这片渺无人烟、常年零下几十度的土地上时，我预设的那些答案，没有一个可以回答我心中的问号。留在纸上的只剩下了3个词：信念、理想、情怀，因为，这是唯一的答案。因为走近你，“家国情怀”这几个字在我的心中被重新定义了一遍，你深爱着连队这个小家，可是连队守着的却是这个大国；你的爱很小，小到只是单纯地爱着你的哨所，爱着你的战士，可是你的爱又很大，因为你爱的这些东西，能让一个国家安宁，能让千里之外与你素昧平生的人过着幸福平淡的生活。
站在这片零下57℃的土地上，便是一座丰碑。杜宏，你和无数边防军人的高尚与奉献，不仅仅是守护了这一片神圣的国土，最重要的是，它照亮了我们心里的路……(作者 李娴)
