2007年冬天，18岁的苏文举背着行囊，站在人高马大的新兵队伍里，像棵被风刮弯的玉米苗，显得格外瘦小。出发前，父亲拍着他单薄的肩膀说：“到了部队别耍性子，能吃苦就是最大的本事，去了就当个好兵。”苏文举把这句话记在了心里，这一去，就是18年。

　　当兵就要站排头！入伍以来，苏文举敢于叫响“看我的，跟我上”，2011年、2023年各荣立个人三等功1次，2012年被总队表彰为“标兵班长”，所带班荣立集体三等功1次，先后多人次被评为“四有”优秀士兵。

　　俗话说：成长从不是一路坦途的旅程。在“六盘山先锋中队”的淬炼，苏文举的成长就像一把越淬越亮的钢刀，他虽是新兵里公认的“好苗子”，却也在武装越野的瓶颈期焦虑过、在400米障碍的矮墙前磕过膝盖、在胃炎绞痛中一度沉沦过……但每当脑海里闪过入伍时宣誓的场景，想起父亲告诉他“当个好兵”的教诲时，这些都像是一种无声地质问：“你就这点能耐？”

　　随着手茧一层层加厚，成绩单上的优秀越来越多，只有他自己知道，那些深夜里揉胃的时刻，那些盯着荣誉室照片的夜晚，都是为了不辜负那个想当“好兵”的自己。正是这份在艰苦中淬炼的韧性，让他在一次次的磨砺中脱颖而出，各类比武竞赛一项不少，突击、侦察、重火器专业一样不漏。从一个人奔跑，到带领一群人冲刺，从普通一兵到立功提干、保送入学，他用行动不断挑战自我、挑战极限、超越目标。

　　2021年，接到中队长任命后，他不敢停，也不想停。面对新的挑战，他没有豪言壮语，而是用行动来证明：他将自己的训练心得和钻研成果相结合，用三年的时间钻研出数十种创新训练法，整理出百余种高效的体能训练妙招，把训练计划表精确到每组动作的间歇时间，把枯燥的体能训练变成“闯关游戏”。

　　近年来，在支队军事体育比武中，该中队均名列前茅，一批批训练尖子和管理能手如雨后春笋般成长起来。每当接过奖牌时，苏文举目光穿越赛场的喧嚣，仿佛看到了那个在无数夜晚拼搏的自己，那一刻，他无比确信，汗水不会白流，它会在时间的土壤里，结出最甘甜的果实。

　　2024年，苏文举转岗成为一名政治指导员，这对习惯了在训练场摸爬滚打的他而言，无疑是踏入了一片新的领域，一切都得“从头再来”。但他骨子里那股不服输的劲头却从未松劲，为摸准官兵的“急难愁盼”问题，他把战士的家庭困难、考学诉求、伤病情况、心理波动都记在心里，连新兵下队时的饮食偏好都记得一清二楚。

　　从被动应对问题到主动谋划工作，他把“一人一事”的思想工作做到了官兵心坎里。战士小唐因训练跟不上节奏情绪一度低落，他连续三晚陪小唐跑步谈心，从自己当新兵时的挫折讲起，帮小唐重拾信心；家庭困难的战士小余父亲患病，他主动联系咨询政策，帮小余申请困难补助，解决后顾之忧……

　　他不仅把全体官兵的姓名、籍贯、家庭情况、思想动态背得“一口清”，更用真心换来了官兵的信任，战士有话愿意跟他说，有难愿意找他帮，中队的凝聚力像滚雪球般越滚越强大……

　　18年军旅生涯，他从一名普通战士成长为优秀指挥员，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。在他的办公桌里，珍藏着一本泛黄的笔记本，扉页上写着："2007年冬天，我成为了一名武警战士，从那天起，我就准备好当个好兵了！”（作者 杜瑞）