“班长！”

　　“韦宏谋，广西百色......”

　　“班长！”

　　“彭宇，四川德阳......”

　　……

　　声声呼唤在武警宁夏总队某基地礼堂响起，暖光从五星红旗里洒下来，落在整齐的迷彩方阵上。2025年秋季新兵第一阶段教育训练评比会操，正式拉开帷幕！

　　文化建设评比率先开启。检查组走进单元楼，从走廊到库室、从学习室到社会化保障，细致查看建设成效。在走廊文化墙上、官兵微笑墙中，充满了新兵对军旅生涯的美好期望，中间穿插着新兵手写感悟，有的透着初入军营的懵懂，有的满怀戍边卫国的向往。后勤保障“细节满满”：食堂食谱公示栏兼顾南北方口味，米饭、馒头、面条皆可供选择，检查组抽查并提问社会化保障人员军队人员伙食标准，精确到米多少克、面吃多少，确保吃饱、吃好、吃出战斗力。司务长每天提前来查新鲜度，“吃得放心，才能练得安心”。

　　知兵竞赛环节，主持人随机抽取各中队班长，要求班长准确说出班内每个新战友的名字，在一声声“到”里，新战友们知道班长把每一名新兵的名字都记在心中。“闻音识人”中要求班长仅凭借一声“班长！”就准确说出该名新战友的姓名、年龄、民族、家庭住址。新兵们听到自己的情况被班长清晰记得，不少人眼里泛起暖意。在无数个夜晚，等新战友睡觉了，班长都要拿出笔记本挨个床头对一遍。没人知道，为了摸清每个新兵的情况，班长们的笔记本被翻看了多少次。

　　队列会操的脚步声震得地面微微发颤，新兵盯着前方战友的肩线，踢着标准的正步。有人膝盖上贴着班长昨天给的膏药——前几天练正步重心不稳磕青了腿，班长发现后，晚上轮休归队，给新战友带回来了膏药，叮嘱道：“别硬扛，疼了咱就说，咱慢慢练。”在训练场总能看到这样的画面：班长拿着尺子帮新兵量步幅，弯腰纠正摆臂的角度，陪着练到动作标准才罢休。新兵心里清楚，每一次练习，都是对班长默默付出最好的回应。

　　内务评比现场，阳光落在一排方方正正的“豆腐块”上。虽然有的被子边角带着几分青涩，但比初入军营时规整了许多——里面藏着班长手写的“叠被三步法”，是手把手教学时怕记不住特意留下来的。每一处细节里，都藏着班长的用心。

　　当获奖名单念出时，礼堂中瞬间爆发出热烈的掌声。获奖新兵捧着奖牌，都不约而同将它举向台下的班长。下台后，有的班长拍拍新兵肩膀，有的揉揉新兵头发，话里满是鼓励和骄傲：“不错，进步真快！”“早就知道你能行！”简单的话语，却藏着最真挚的认可。

　　“班长”从来不是简单的称呼，它是深夜查铺悄悄掖好的被角，是训练间隙递到手里的温水，是犯错时耐心细致的教导，是进步时发自内心的喝彩。如今，“一声班长一生情”的故事，在这片营区里继续书写，在一代又一代官兵坚守与传承中，愈发厚重绵长。（作者 陈静 刘东坤）

​