烽火淬砺少年志

　　1935年，王占奎出生在平罗县通伏乡的一户普通农家。作为家中长子，12岁的他便扛起了生活重担，在艰难困苦中早早体会到生活的不易。

　　1950年，朝鲜战争爆发，战火硝烟弥漫至鸭绿江边。1951年，16岁的王占奎报名参军。由于年纪尚小、个头不高，扛着步枪的他常常步履不稳，团长见他机灵聪慧，便安排他前往兵工厂学习枪械维修。自此，王占奎与枪械结下不解之缘，也为他日后成为前线战士信赖的“武器医生”埋下伏笔。

　　1952年，刚刚熟练掌握步枪、机枪、冲锋枪等枪械构造与维修技巧的王占奎，接到了入朝作战的命令。他被编入中国人民志愿军第21军62师186团，担任后勤处枪械兵，专门负责前线枪械的修理与维护工作。

　　朝鲜战场的残酷，远超王占奎的想象。零下40摄氏度的极寒天气，是他和战友们面临的第一道难关。手指冻得僵硬，连扳手都握不住，他们就哈气取暖、搓手活血，只为尽快抢修好每一件武器。“当年战场上的苏联枪支，零件都是装箱运送过来的。前线战事紧急，一声令下，我们必须在规定时间内把所有故障枪械抢修完毕、校准精准，半点耽误不得。修不好、抢修不及时，前线战士就少了一份保障，这份责任我们担不起。”回忆起当年的场景，王占奎语气凝重。

　　敌机轰炸的危险如影随形，为躲避侦察，维修班只能藏身山洞。山洞内石缝渗水不断，地面潮湿不堪，王占奎和战友们就抱着枪械睡觉，生怕零件生锈影响使用。“被子湿透了也不敢拿出去晒，一晒就会被敌机发现。”在这样艰苦的环境下，每一次维修都是与死神的赛跑。

　　一次轰炸中，一名年轻战士被弹片炸伤，鲜血直流，朝着他的方向求救，眼神里满是求生的渴望，可最终还是没能留住生命。每每提及此事，王占奎都会攥紧拳头，眼眶泛红：“那些永远埋在朝鲜战场上的战友们，才是真正的英雄。”

　　1953年，抗美援朝战争取得伟大胜利，但王占奎并未立即回国，而是跟随部队留在朝鲜，助力当地人民稳定战后局势、重建家园。1954年，他请假返乡探亲，在北京中转时，在城西一处桥洞里睡着了。“战争结束了，在祖国的怀抱里，那一觉睡得格外安稳。”老人的话语中，满是历经磨难后的踏实。因表现突出，1956年，王占奎获得物质奖励与通令嘉奖，同年光荣加入中国共产党。

　　解甲归田守本色

　　1957年，响应国家号召，王占奎脱下军装回到家乡。从石嘴山电厂的戈壁架线，到石炭井矿区的钢铁冶炼，再到平罗县被服厂的针线劳作，岗位不断变换，但军人的担当与实干劲头始终未改。

　　1963年，28岁的他选择返乡务农。春播秋收、寒暑交替，扎根田间地头，双手磨出厚厚的老茧，脸上刻满岁月的风霜，却从未向组织吐露过半句困难。“和那些留在朝鲜战场上的战友们相比，我已经很幸运了。党和国家的政策这么好，要懂得感恩和知足。”他常这样叮嘱家人，并用勤劳的双手撑起家庭，养育4个儿女，将忠诚奉献的家风代代相传，以最朴实的行动践行着退役军人“退伍不褪色”的责任担当。

　　2020年，王占奎收到“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。他把纪念章视若珍宝，每天都贴身佩戴。他说，这枚纪念章不仅属于他个人，更属于所有牺牲和奉献的战友。2024年6月，平罗县光荣院正式运营，这座专为优先保障对象打造的养老机构，向他发出了入住邀请。起初，4个儿女还有些顾虑，担心老人不适应陌生环境。王占奎实地参观后，对入住环境非常满意，他做通儿女工作后，精心挑选了几张喜爱的老照片，换上一身最满意的衣服，成为平罗县光荣院首批入住的老兵之一。

　　如今，每天清晨，王占奎与老战友们一同晨练，回忆往昔；一日三餐，围坐桌前，笑语欢声，生活规律而安逸，内心充实而满足。闲暇之余，王占奎常常来到平罗县光荣院陈列室，久久凝视着当年佩戴的船形帽，仿佛在与那段烽火纷飞的青春岁月对话。“现在生活变好了，人人都穿着新衣服，这都是战士们流血牺牲换来的。吃水不忘挖井人，我们心中要始终记着党和国家，要把这种精神一代一代传下去。”他的话语虽平实却重若千钧。（记者 司冰心）