18年前，一位年轻人毅然投身到这片荒芜的戈壁。那时，风沙会迷眼，乡愁会入梦。但他把根，深深地扎了下去，像一棵被命运选址在此的胡杨。这一扎根，便是整整18年。

　　他叫王雷，我们总听他说起戈壁的故事，而其中那个洗得发白的水壶，令人印象深刻。那是他入伍后的第一个冬天，新兵班长留给他的珍贵物件。戈壁的冬天，寒冷刺骨，滴水成冰，壶里的水常常结满冰碴。然而，无论训练多么艰苦，他总会把水壶紧紧揣在怀里焐热，再递给身边嘴唇干裂的新兵。那壶里装的，早已超越了单纯的水，是能温暖人心的滚烫情谊。

　　还有一个流传多年的“笑话”，背后却满是温情。一个狂风呼啸的夏夜，沙石被卷起，狠狠砸在窗户上，噼啪作响。王雷发现一名新兵蜷缩在床上，因想家而偷偷抹眼泪。他没有长篇大论地讲道理，只是坐在床边，用那带着浓厚乡音的语调，讲起自己刚来时，半夜被风声惊醒，误以为有狼群来袭的糗事。说着说着，新兵破涕为笑，而王雷粗糙的手，轻轻拍着新兵的背，直至新兵呼吸均匀、安然入睡。后来大家才明白，他拍去的，不仅是那夜的恐惧，更是无数个年轻夜晚的迷茫与孤单。

　　18载春秋更迭，王雷把最炽热的青春，毫无保留地浇筑进这片最苍凉的原野。在他的坚守下，荒芜的土地上开出了坚韧的花朵，风沙之中淬炼出了忠诚的灵魂。

　　一年前，王雷来到了我们中队，这里，虽没有戈壁的苍茫辽阔，却有着独特的温柔。五公里武装越野时，他总是不紧不慢地跑在队伍最后，大声喊着“加油，别掉队！”每当有人体力不支跑不动时，他会默不作声地接过对方肩上的枪，背在自己身上。他喘着粗气的背影，成了推动所有人奋勇向前最有力的风。

　　夏天的夜晚，哨位的蚊虫多得令人难以忍受。每次担负领班员上勤前，王雷除了按例询问情况，总会像变魔术一样从口袋里掏出几盒清凉油，塞到哨兵手里，嘴里嘟囔着：“这鬼地方的蚊子，比戈壁的还凶。”那一刻，我们静静地站着，望着远方的灯火，这份无声的陪伴，比任何言语都更能驱散深夜的孤寂。

　　王雷最可爱的一面，体现在休息时看我们打球。他从不上场，只是搬个小马扎坐在场边，看得比谁都投入。我们进了精彩好球，他鼓掌鼓得最大声，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，活像个孩子。有一次我们比赛输了，他走过来，挨个拍拍我们的肩膀，鼓励道：“球可以输，但气势不能输。明天练练配合，再打回来！”那一刻，他不像是一位严肃的班长，更像是一位为我们骄傲、也为我们不服气的兄长。

　　然而，时光流转，聚散终有时。离别时刻，如同戈壁滩上迟来的秋雨，带着清冽与不舍。我们终于懂得，王雷守护的，从来不只是某一片特定的土地，而是一种精神，一种“此心安处是吾乡”的坚定信仰。所以在告别时，大家都格外用力。