11月11日，初冬清晨，天色未亮，中卫市沙坡头区文昌镇丰安社区的路灯还泛着橘黄色的光。68岁的范林业裹紧棉衣，哈出一口白气，利落地跨上电动车，他又要开始一天的志愿服务了。

　　“我没念过几年书，讲不出啥大道理。但党员、老兵该干啥，我心里清楚！”这位退役老兵的话语朴实，却字字千钧。2023年1月，范林业加入社区“近邻敲敲门”志愿服务队。凭着在部队熔炼的责任感和在党旗下宣誓的忠诚，他很快被推选为队长。巡逻本上，他的字迹虽歪斜，但带领赵俊山、周银南等队员排查隐患的眼睛却如侦察兵般锐利。

　　这天，范林业的重点是排查小区电动车充电棚的安全隐患。他停好车，仔细检查每个充电接口。“这个插头有点松动，”他指着墙角的一个插座对队员说，“得马上记下来，联系物业维修。”说着，他蹲下身，用手电筒照进充电箱内部，不放过任何蛛丝马迹。

范林业（左二）与社区工作人员一起排查电动车安全隐患。

　　在部队时，范林业是保家卫国的战士；退休后，他成了守护家园的先锋。面对车库堆积的易燃废品，有居民不以为然，认为“多管闲事”；排查安全隐患时，个别居民也质疑他们是“作秀”。面对这些不理解，范林业和队员们从不争辩，只是一笑了之，继续埋头服务。

　　“看，这里的电线曾经裸露打火，”范林业指着现在已经整齐包扎好的线路说，“当时我们发现后，立即逐户排查，联动物业彻底解决了这个问题。”他的手指轻轻抚过修复处的管线，像是在抚摸一个刚刚愈合的伤口。正是这样一次次实实在在的行动，将“安全一刻不能等”的理念落到实处。日复一日的坚持，终于赢得了居民的理解与信任。一年零十个月里，“近邻敲敲门”服务队累计收集问题89项，成功解决71项。

　　服务队不仅是“安全前哨”，更是“温情纽带”。定期探望独居老人、及时报修楼道照明……这些看似琐碎的小事，在他眼里都是大事。“我们‘敲敲门’，敲开的不只是房门，更是心门。”范林业说，“要让邻居知道，身边永远有可依靠的力量。”

　　如今，范林业的目光更加坚定：“希望更多人加入我们，一起把‘最后一公里’走实、走暖。我还想去高层楼栋多走走，为老人提供代购、搀扶，把服务做到家。”在他的带动下，“近邻敲敲门”已从最初的3人发展到14人，越来越多的居民加入社区治理，形成了“党员带头、群众参与、邻里互助”的志愿服务新格局。（宁夏日报报业集团全媒体见习记者 王强 文/图）

​