得知记者前来采访，老人特意拿出复印好的生平资料和荣誉证书，上面清晰记录着他从1943年参军到1980年退休的人生历程。随着沙哑却坚定的声音缓缓响起，老人开启了记忆的闸门。七十多年的峥嵘岁月如电影般重现，日期、地名、战友名字，甚至战斗雨夜的寒意，他都记忆犹新。那些镌刻在身体里的战争记忆，犹如一把打开历史大门的钥匙，让我们得以窥见一位抗战老兵的铁血丹心与赤诚初心。

　　“十五岁当兵，十九岁夺机枪”

　　1943年，年仅15岁的张志英，在陕甘宁边区穿上了军装，成为一名勤务兵。彼时的他，虽只是负责资料整理等基础工作，却在平凡的岗位上默默积蓄力量，满心期待着奔赴前线、保家卫国的那一天。

　　1947年，解放战争全面爆发，19岁的张志英如愿进入骑兵团一线连队，成为一名真正的战士。此后的日子里，他跟随部队辗转各地，“今天在这片山头设伏，明天向那个阵地急行军，哪里有战斗，哪里就有我们的身影”，战场的奔波与危险，在他的讲述中平静却充满力量。

　　1948年，盐池县甜水堡的一场战斗，成为他军旅生涯中浓墨重彩的一笔。他所在队伍遭遇敌人，两名战友牺牲，一挺机枪遗落战场。连长下令：“必须把机枪夺回来！”冒着密集火力，在战友的掩护下，张志英匍匐向前，最终带回了机枪和22发子弹。凭借此次英勇表现，他受到连队表扬，并光荣加入中国共产党。

　　“那挺机枪的枪托都被打弯了，但只要一扣扳机，能连着打出二十多发子弹，在当时可是能扭转战局的重火力！”时至今日，提起那挺失而复得的机枪，老人的眼中依旧闪烁着自豪的光芒。

　　“我带了10个人全部突围成功”

　　1949年4月13日，陕西定边县安边镇，一场关乎全团生死的突围战，成了张志英记忆中最深刻的片段。当时，他所在部队被国民党马鸿逵的八个团包围，形势危急，指挥部决定趁夜突围，张志英因“眼力好、记路准”，受命率11名党员掩护。

　　“那晚下着毛毛雨，天黑得伸手不见五指”，老人缓缓回忆，部队决定从城南挖洞突围，他穿梭于东西两个城门集结战友，在枪林弹雨中掩护大家向外冲。“炮弹在身边炸开，子弹擦着耳边飞，我心里只有一个念头，把大家安全带出去！”突围途中，他的头部、腿部和背部受伤，但他咬着牙，强撑着带领队伍，最终11人全部脱险，并荣立一等功。

　　如今，他的右腿上仍留着一道狰狞的伤疤，那是战火留下的永恒印记。更遗憾的是，为防止党组织档案落入敌人手中，部队被迫销毁了所有党员档案，他的党组织关系也因此未能恢复。

　　“说不难过是假的，虽然档案没了，但初心还在。”张志英坚定地说。

　　“从战场到医院，岗位虽变，担当不变”

　　1950年，解放战争取得最终胜利，张志英选择退伍。当时，许多战友都回到家乡务农，他却做出了一个不同的选择，报考陕西中医药学校，潜心学习中医。

　　“国家刚经历战乱，正需要人建设，我多学一点本事，就能多尽一份力。”带着这份信念，他在毕业后进入靖边县医院，成为一名治病救人的医生。1959年他又被调入银川市中医医院。

　　刚到银川市中医医院时，他发现医院医生充足，却急缺护士。“哪里需要，我就去哪里。”没有丝毫犹豫，他主动转行当起了护士。

　　从少年勤务兵到战场英雄，从冲锋陷阵的战士到救死扶伤的“白衣天使”，岗位在变，身份在变，但张志英“为人民服务”的承诺，却贯穿了一生。

　　如今的他，生活简单平静，每天靠子女照料起居。虽然听力已大不如前，可一提当年的战斗故事，他的眼神立刻清亮如初，问到是否还记得战友的名字，他脱口而出：“边春（音译）、宋长长（音译），他们都牺牲了……”话音落下，老人陷入了长久的沉默，空气中只剩下时光的叹息。

　　“父亲平时话不多，但一讲起打仗的事，就像打开了话匣子，每个细节都记得清清楚楚，仿佛就发生在昨天。”张志英的女儿张小莉笑着说，言语中满是对父亲的敬佩。

　　阳光逐渐西斜，子女扶着他回卧室休息。那条蜷曲的伤腿被轻柔托起，而他记忆里的冲锋号、战友的面容、战火与信念，却始终笔挺地立在时光中，从未褪色。（记者 袁佳 王宵）