在金凤区一个普通住宅小区里，93岁的杨旭山常常坐在窗边，目光深邃，仿佛又回到了鸭绿江畔炮火连天的岁月。一枚珍藏的抗美援朝纪念章，在阳光下闪烁着岁月的光泽，映照着一段永不褪色的家国记忆。

　　青春赴烽火 钢躯守山头

　　“那时候我19岁，国家提出‘抗美援朝、保家卫国’，我就立刻报名。”74年前的场景，在杨旭山老人心中依然清晰如昨。1951年，江苏高邮很多年轻人的热血被参军报国所点燃。这个农村出来的朴实青年，也将“保家卫国”四个字像烙印般刻进心里。报名时，他和同龄人一起，郑重地写下了自己的名字——从此，江南水乡成为身后的风景，朝鲜战场成为前行的方向。

　　经过3个月在江苏如皋的紧张训练，北上的列车载着这群年轻的战士抵达辽宁。寒风凛冽中，新兵们再次投入训练。临近寒冬，队伍终于开拔。夜色笼罩下，他们踏上了横跨鸭绿江的大桥。“白天根本不敢走，飞机见人就打。”老人声音微颤地回忆。入朝第一眼看到的景象令他终生震撼：曾经的城市化为瓦砾焦土，断壁残垣间只有歪斜的电线杆倔强挺立，硝烟的气息刺入鼻腔，无声诉说着战争的残酷。

　　杨旭山被编入26军76师，军长张仁初、师长戴成功，任务是保卫师司令部。他们奉命死守的战略要地，名叫西方山、斗流峰。“那座山后面就是一大片平原，绝不能让敌人占去！”老人语气斩钉截铁。这座山，成了他们用血肉之躯筑起的钢铁屏障。血沃金达莱 死守西方山的铁与寒

　　西方山阵地的生活，是今天难以想象的艰苦卓绝。美军依仗绝对制空权，对志愿军后勤线实施疯狂绞杀。“粮食运不上来，最困难时全师都要断粮了。”杨旭山所在的师部同样陷入困境。起初，每人每天只有几个冻得硬邦邦的土豆充饥。后来，珍贵的炒面被运上阵地，战士们视若珍宝。“一把炒面，再就口雪，就是一顿饭。”老人比划着，仿佛那混合着冰碴的炒面粗粝感还停留在喉间。来自东北的高粱窝窝头冻得像石头，需要捂在怀里许久才能啃下一小块。

　　严寒是另一个凶恶的敌人。1951年冬天，朝鲜战场异常寒冷，气温动辄降至零下三四十摄氏度。“和《跨过鸭绿江》里演的一样，好多战友冻死在阵地上，成了‘冰雕连’。”老人浑浊的眼中泛起泪光，声音哽咽。美军飞机像嗜血的秃鹫，成群结队在头顶盘旋扫射、轰炸。白天，部队蛰伏于山林岩洞；夜幕降临，才是他们活动的时候——向前线运送弹药给养、传递命令、抢救伤员。杨旭山的主要任务，就是护送师部人员与物资穿梭于这条危机四伏的“生命线”。“白天是敌人的天下，晚上是我们的天下。再难，山头也得牢牢守住。”老人瘦弱的手臂在空中用力一挥，依稀可见当年的决绝。

　　战争的惨烈与装备的悬殊，至今让他心绪难平：“我们有什么？步枪！人家呢？天上飞机，地上坦克大炮……我们硬是用命顶住了！”支撑着他们挺过来的，是身后祖国人民源源不断的支援，是“保家卫国”的铮铮誓言——朝鲜若失，战火必燃至鸭绿江对岸的东北家园。

　　1952年，因朝鲜战场兵力趋于饱和且国内海防压力剧增，26军奉命提前班师，回防山东半岛。杨旭山随部队驻守青岛、烟台一线，忠诚守卫着祖国的东大门，直至1956年退役。

　　暮年怀初心 勋章映华彩

　　走下战场后，杨旭山转业至玉门油田，为国家石油事业继续奉献，最终在宁夏长庆油田退休。如今，杨旭山与老伴朱龙秀相依相伴，他肢体四级残疾，每月4000元的退休金，保障着老两口的生活开支和必需的医药开销。

　　生活虽清简，杨旭山老人心中却充满感恩。2020年，纪念抗美援朝出国作战70周年的纪念章被杨旭山郑重地佩戴在胸前。“党和政府一直记着我们！”他反复摩挲着金光熠熠的勋章，这是祖国对那段血火青春的最高认可。抚今追昔，老人感慨万千：“很多战友，名字都记不全了，永远留在了朝鲜……我能回来，过上今天的好日子，知足了！”“现在这好光景，都是党领导得好，国家强大了！”他朴实地笑着，眼中闪烁着由衷的满足与信赖。唯一的遗憾，是他当年未能加入党组织。

　　夕阳的金辉透过窗户，温柔地洒在两位白发老人身上，杨旭山轻轻握住老伴朱龙秀布满皱纹的手。70多年前，那个19岁的少年毅然跨过鸭绿江时，心中所念无非是身后家园的炊烟与安宁。如今，硝烟散作晚霞，枪鸣归于沉寂，唯有赤子之心，历经战火淬炼与岁月淘洗，依旧如昨，映照着共和国永不褪色的忠诚与信仰，共同构成这个时代最深沉厚重的注脚——正是无数平凡身躯里迸发出的非凡勇气，才托举起今日的山河无恙，家国梦圆。（记者 梁静 孙振星）