“小石，我今天早上起来卫生间有点漏水，你能来家里帮我看看吗？”“王姨，您别着急我马上过来。”近日，老兵石建国接到了贺兰县惠泽园小区独居老人王玉兰的求助电话。他立即带着工具箱赶到老人家中，并迅速排查出漏水原因——卫生间上水管接口松动。他熟练地更换接头、缠绕防水胶带，不一会儿便解决了问题。“一个人遇到这种事真不知道咋办，多亏有你！”王玉兰拉着石建国的手，感激之情溢于言表。

　　在贺兰县富兴街街道马家寨社区，居民们习惯称石建国为“小石”。这个称呼一叫就是二十年，见证着这位退役军人用脚步丈量社区每寸土地、用双手守护万家灯火的岁月。从深夜水电抢修到社区平安守护，从高考护航到孤寡老人照料，他将军人的忠诚与担当，化作服务群众的点点星光，照亮了一方家园。

　　“叮铃——”2023年深冬凌晨两点，急促的电话铃声划破寂静。惠泽园小区一户居民家水管爆裂，水漫全屋。石建国套上外套，抓起工具箱就冲出门，零下十几度的寒风中，他跪在结冰的地板上，即使双手被金属管件冻得失去知觉，仍咬紧牙关反复调试阀门。三个小时后，居民家中恢复平静，他婉拒报酬，只留下一句：“我是老兵，这是应该做的。”

　　这样的深夜救援，对石建国而言早已是家常便饭。凭借扎实的水电暖维修技术，他成了社区公认的“应急专家”。独居老人王玉兰家的水龙头、电路管线，都是他定期上门检修更换的；每年供暖季，他带着测温仪、扳手挨家走访，去年冬天累计排查127户高龄家庭。“这多出来的温度，是小石给的温度！”居民石凤英望着温度计感慨道。

　　2024年10月，石建国接过社区治保委员会副主任的担子。面对错综复杂的基层治理难题，他将军旅生涯锤炼的果敢作风融入工作。在一次因噪音引发的邻里冲突中，他连续三天登门调解，既当“和事佬”又做“法律顾问”，最终促成双方和解。任职以来，他带领团队化解矛盾纠纷8起，整改安全隐患20处，实现辖区安全隐患“清零”。

　　而在每年六月高考季，印有“宁夏老兵”字样的送考车总会准时出现在考点外。石建国提前半个月检修车辆、规划路线，方便高考时免费接送考生。“看着孩子们安心走进考场，就像看到当年保家卫国的自己。”他笑着说。二十年间，从铲冰除雪的志愿者到垃圾分类宣传员，从政策宣讲的“流动喇叭”到弱势群体的“贴心人”，他累计志愿服务时长超18000小时。

　　在石建国的感召下，马家寨社区组建起1支退役军人志愿服务队，56名退役军人和居民主动加入服务行列。他们结对帮扶困难家庭23户，开展公益活动80余场，让互帮互助的文明新风在楼栋间流动。“军装虽脱，军魂永驻。”石建国用二十年如一日的坚守，诠释着一名共产党员、退役军人的初心使命。