来到中国直升机大本营之一的航空工业昌飞公司采访，有两点印象颇深。

　　一入昌飞，就感受到国家军工一级保密单位的“礼遇”：进厂区要办证，进科研楼要被盘查，有些资料不能借阅，好不容易进了车间又只许看不许拍照。

　　厂区的“方言”，是一种东北口音夹杂景德镇口音的腔调。很多当年从哈尔滨迁来的老职工聊起自己的身份，说既不是北方人，也不是南方人，而是昌飞人。

　　看似两件不相干的事情，背后却有割不断的渊源——因为，这里是大名鼎鼎的中国军用直升机制造厂。

　　初心：造中国人自己的直升机 

　　抢险救灾，它们是穿越高山深谷的“空中生命线”；

　　万里海疆，它们是架起舰船与蓝天的“空中警戒线”；

　　大漠戈壁，它们是开展实战化训练的“空中突击队”；

　　……

　　作为现代航空飞行器中的高精尖产品，直升机日益成为衡量国家综合实力和国防现代化程度的重要标志。

　　作为国内仅有的两家国家重点直升机制造企业之一，“昌飞造”屡屡向世人惊艳展示——

　　国庆60周年大阅兵时，飞过天安门上空的10架直-8出自这里；

　　与阿帕奇武装直升机相媲美、有“树梢杀手”之称的直-10产自这里；

　　采用全数字化设计和制造技术、可搭载小型无人机的直-11WB轻型武装直升机也来自这里。

　　一个人只有历经沧桑才能更加坚韧，一个企业唯有历经磨难才能更加强大。

　　“上世纪80年代初的一个星期天，在郊外的赣北吕蒙机场，有一群眼眶浮肿、声音沙哑的中国直升机人，正顶着烈日为直-8的电磁兼容性试验而忙碌着。”在昌飞公司董事长、党委书记周新民的办公桌上，一本名为《大河奔流》的书中，讲述了直-8的那段往事——

　　当时电脑还未普及，这些人靠着长尺、游标卡尺、千分尺测量计算，夜以继日地绘制着直-8一飞冲天的蓝图，直到1989年，首架直升机交付部队。

　　也许，书中所描绘的年代对许多年轻人来说有些陌生，我们不妨撷取另一个片段，去感触昌飞人的“初心”。

　　2008年，汶川地震，直升机紧急前往救援。但集结在灾区的150架直升机中，绝大部分是国外的品牌，这深深刺痛了昌飞人的心。

　　“地震过后，国人对直升机有了更深的认识，加之现代战争中直升机作用日趋凸显，打造先进的直升机就是打造新型陆军。”周新民告诉记者，对昌飞而言，这是不可错失的发展机遇。2009年，昌飞完成了17个型号的科研任务，同时还交付近20架飞机。这在当年，被业内人士认为是“不可能完成的任务”。

　　不忘初心，方得始终。对于每一位昌飞人来讲，初心就是造中国人自己的直升机，让部队用上安全可靠的国产装备。

　　匠心：把每个零部件打造成精品 

　　岁月之河，奔流而过。波澜壮阔之下，每一朵浪花是否留下了自己的印记？

　　在中国八大重点航空整机制造企业中，昌飞算不上老资格。近50年来，从无到有、从小到大，从仿制到自主研发，昌飞人走过了一段砥砺奋进之路。

　　“直-8顶部有个叫桨毂的部件，它影响着直升机飞行安全。”昌飞公司总经理助理周忠发曾担任车间主任，他对“匠心”一词有着深刻感悟：桨毂的加工精度要求非常高，有些零件误差必须控制在0.02毫米以内，简单来说，就是要控制在一根头发丝直径的四分之一范围内。

　　当时，国内没有任何一个厂家做过这样的零部件。为啃下这块“硬骨头”，昌飞人想尽办法，从研制到定型，整整花了18年时间。

　　“以前毛坯加工前，需要画线工用标尺画基准线，有些锻件、铸件缺口很难被发现。现在机器一扫描，自动匹配，基准线定得又准又快，画线工这个岗位就没有了。”在昌飞公司，记者遇到了车间钣金班班长孙滨生，在他看来，智能化提高了生产效率，但有的生产岗位是机器无法替代的。

　　“军用直升机钣金零件制造精度要求很高，有的零件前后左右的厚度都不一样，这是机器生产不出来的，必须由人工操作。”这位扎根钣金零件加工制造岗位35年的“匠人”，致力于把每个零部件都打造成精品。

　　“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”这是写在动部件厂数控班班长刘仁和笔记本扉页上的一句话，长年累月与各种数控机床和零件为伴，让他对“美”有着自己的理解：“军品不仅是精品，更是一件实用美观的工艺品。”

　　某型直升机连接件是钛合金材料，形位公差复杂，且容易变形，精度要求很高。“起初执行工艺程序后，机床温差会导致零件尺寸出现偏差，致使零件的孔位、尺寸精度无法达到工艺要求。”刘仁和带领攻关团队反复查找原因，通过手动设定了五轴坐标系，进行锁轴加工，不仅使精度、孔位、形位公差均达到要求，还大大缩短了加工周期。

　　恒心：一颗报国心在昌飞生根发芽 

　　美国佛罗里达州有个小镇叫云杉湾，那里家家户户门前停放着一两架私人飞机。每栋房屋前的大道整洁宽阔，毗邻小区的飞机跑道上，不时有飞机起飞或降落。

　　读罢这则消息，普通人羡慕的可能是航空小镇“打飞的”式的生活方式；而昌飞人看到的是，与西方发达国家航空产业之间的差距。

　　第一眼见到许漂，很难相信身材苗条的她已是航空工业工程技术领域复合材料专业的“大拿”。

　　2007年春天，许漂毕业于西北工业大学，怀揣沉甸甸的复合材料专业证书，踏上了筑梦蓝天的征程。

　　刚开始采访时，她显得有些腼腆。但提到直升机的旋翼系统时，她立刻就变得主动起来：“我们以第四代无轴承旋翼系统研制为契机，组织开展技术攻关，最终实现新型无轴承旋翼系统在直-11型机上的应用。”

　　导管作为直升机系统的重要组成部分，被称为机体的“血管”。在各类整机研制过程中，每种机型需要装机的导管零件达到数百种，因系统规格复杂，需要先在机上测试，待确定标准实样后，方能按照实样进入加工制造环节。

　　钳焊厂导管班班长杨陆军，参加了近年来昌飞所有型号直升机导管的研制和批量生产。2016年底，某型直升机研制工作进入攻坚阶段，导管测试工作更加繁重。面对紧急任务，杨陆军斩钉截铁地说：“只要工作交给我们，就保证做好。”

　　钳焊厂厂长程国祥后来回忆：“有一次，晚上11点多接到飞机导管测试任务，他脸也没洗就直奔车间，第二天凌晨就把导管加工好了。”

　　穿行于各个车间，不经意间发现，几乎每个工位的前方，都印有一面五星红旗，一腔报国情怀已深深地嵌入昌飞人的内心深处。（张天南、崔连军、秦智勇）